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Vier Kühe und die Suche nach der Freiheit 

Im Frühsommer vor einigen Jahren traten vier Kühe - Rosalie, 

Freya, Leila und Sontze - in einer saftgrünen Ecke des 

Maiensäßes zusammen, um über ihre Zukunft zu beraten. Erst 

vor wenigen Tagen war die Alm in den Alpen bestoßen worden. 

Das Wetter war trocken und sonnig, die Nacht bereits lau für 

die Jahreszeit, und die Rinder vollführten Freudensprünge ob 

des wiedergewonnenen freien Ausgangs inmitten von Löwenzahn, 

Wiesenblumen, Goldhafer und Hornklee. Nur die Sennenhunde 

störten ein wenig, denn sie waren in Frühlingslaune wie die 

Kühe und hielten die Herde überaus eifrig zusammen.  

Freya, eine Mutterkuh, die erst vor Kurzem zum zweiten Mal 

niedergekommen war, bedauerte, bald auf die Oberstaffel 

verlegt zu werden. Die Triftwege dort waren beschwerlich und 

das Leben weniger spaßig, da dort nur erfahrene Berggänger 

hinkamen und kaum noch Touristen, die man beim Bewundern der 

letzten Aurikeln, von Enzian, weichhaarigem Pippau und 

Teufelskralle mit etwas Schnauben und Haxenzusammenschlagen 

aufscheuchen konnte. - Einfach zu drollig, wie die Wanderer 

von dannen eilten!  

Rosalie konnte Freya nur beipflichten. Die dreijährige 

Milchkuh mit dem schweren Euter war vom Helikopter auf den 

Niederleger gebracht worden, um ihr die mühsame Alpauffahrt 

zu Huf zu ersparen. Das war zwar exquisit modern und passte 

irgendwie zur sorgfältig durchgekämmten Stirnlocke der 

schwarzen Freiburgerin mit zwei, drei weißen Sprenkeln. Aber 

vor Höhenangst war ihr erneut schlecht geworden. Zudem könne 

sie im steilen Gelände der Hochalm kaum stehen, und immer 

wieder zwackten ihr die Disteln in die Haxen.  

Leila, die dunkle robuste Schnitzkalbin der Aberdeen-Rasse, 

war unfruchtbar, nachdem sie wegen der Plazentaverbindung bei 

zweigeschlechtlichen Kuhzwillingen über Gebühr männliche 

Hormone abbekommen hatte. Sie erwartete von der Zukunft 
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insgesamt nichts Gutes und hegte den Verdacht, der Bauer hätte 

sie nur des Geschmackes ihres Fleisches wegen noch für ein 

paar Wochen auf die Matte bringen lassen oder aus Mitleid, 

weil sie herzerbärmlich muhte, als die anderen Kühe zur 

Sömmerung aufbrachen. Jedenfalls war sie, Leila, zu allem 

bereit, um einem frühen Tod von der Schippe zu springen.  

Die Färse Sontze, ein fast schon blondes Braunvieh - je 

nachdem, wo die besagte Alm lag, auch als Galtlig, Kalbe, oder 

Schump genannt - konnte kaum stillhalten, um dem Gespräch der 

anderen zu folgen, so rührig war sie und begierig, sich in 

jedes Abenteuer zu stürzen.  

„Habt ihr schon von Yvonne, meiner Artgenossin gehört?“, muhte 

Freya melodiös. Die Schönheitskönigin des letzten Herbstes 

streckte ihren vor Kraft strotzenden, geraden und niedrigen 

Rücken und schüttelte feurig ihr Haupt. „Von Yvonne, der 

wilden Kuh, die vor ein paar Jahren ausgebüxt und für Monate 

im Wald verschwunden ist.“  

„Ja, natürlich“, antwortete Rosalie und summte den geläufigen 

Kuhsong ‚Yvonne, Du wuide Kua‘ der lässigen Gnadenkapelle mit 

Inbrunst.  

„Genauso etwas wie dem Fleckvieh Yvonne schwebt mir vor“, fuhr 

Freya fort. „Wir büxen aus, machen uns in alle 

Himmelsrichtungen davon und erkunden die Freiheit, die totale 

Ungebundenheit.“  

„Muh, muh, muh“ stimmten die drei anderen in verschiedenen 

Tonlagen zu und fanden, das sei eine exzellente Idee: keine 

Disteln, keine kalten Nächte, kein stoisches Herumstehen im 

Regen, keine dummen Hunde, viel fettes Gras und unermessliche 

Möglichkeiten wiederkäuend zu chillen.  

„Nein, nein, nicht zum Ausruhen, zum Rumtollen!“, warf Sontze 

dazwischen. „Ich hau ab in den Süden.“  
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„Nicht so schnell“, widersprach Leila. „Wir sollten auslosen, 

wer wohin geht, und uns im nächsten Jahr hier oben auf der 

Alm wieder treffen, um uns über unsere Erfahrungen 

auszutauschen.“  

Mit letzterem Teil des Vorschlags waren alle gleich 

einverstanden. Um die Verlosung der Himmelsrichtungen jedoch 

entbrannte ein Disput, der manch ein Horn zusammenknallen ließ 

und dessen Hitze erst abflaute, als der Senn sich anschickte, 

zu ihnen zu kommen, um für Ordnung zu sorgen. Schließlich 

einigte sich das Rindvieh darauf, die Idee mit dem ‚Wer den 

längsten Halm zieht, hat gewonnen und kann wählen‘ zu 

verwerfen, denn diese Methode würde die Rasse mit der größten 

Schnauze bevorteilen. 

Leila hatte endlich die Eingebung, die Himmelsrichtung der 

Flucht sollte doch nach der inneren Bestimmung jeder Kuh 

gewählt werden. So gehöre ‚Freya‘ nun mal zum Norden und so 

weiter. (Insgeheim hoffte Leila dabei für sich selbst auf den 

Süden, weil dort die Mondnächte am schönsten sein sollten.) 

Nach viel weiterem Gebrüll kamen die vier am Ende überein, 

die Methode Leilas sei alles in allem die beste. (Nicht 

zuletzt rechneten sich alle Chancen auf ihre Wunschdestination 

aus, dort, wo die Rosen blühen, wo die Sonne immer scheint 

und die Mondnächte so lau … Nur Freya schielte von Anfang an 

auf den Norden, da sie sich von dort nicht nur am meisten 

Freizügigkeit versprach, sondern auch fand, ihre königliche 

Gestalt gehöre in den nordlichternden Götterhimmel.)  

Das darauffolgende endlose Palaver endete zu guter Letzt mit 

folgender Verteilung: Freya in den Norden; Sontze in den 

Süden; Rosalie in den Westen, wo die Blumen besonders saftig 

stünden, und Leila - tief seufzend - in den Osten. Ihr Protest, 

die Sonne gehe doch im Osten auf, sei also für Sontze wie 

geschaffen, war mit drei zu einer Stimme abgeschmettert worden.  
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Des Weiteren wurde beschlossen, Sontze sollte sich gleich 

Richtung Passhöhe davonmachen, um sich anderntags noch vor 

Sonnenaufgang in den südlichen Kastanienwäldern zu verstecken. 

Die drei anderen wollten den Alpsegen des Senns abwarten, erst 

in der Dämmerung davonschleichen, tief ins Tal hinabsteigen 

und sich dort trennen, um ihre jeweilige Richtung 

einzuschlagen. Die Sache wurde mit einem feierlichen Eid auf 

die Freiheit und das Wiedersehen im nächsten Jahr besiegelt.   

  

Als die Rinder sich im nächsten Jahr wieder auf der Alp 

einfanden, gab es ein großes Muhen und Hallo mit Küsschen 

rechts und Küsschen links, aber dann steckten sie ihre Häupter 

zusammen und waren begierig, den Erfahrungsberichten der 

anderen zu lauschen. Rosalie, deren Euter trotz der Strapazen 

noch gewachsen war und die eindeutig am schwersten trug - 

Freya war nicht trächtig -, durfte beginnen.   

„Je weiter ich in den Westen kam, desto mehr geriet ich ins 

Staunen. Zuerst einmal muss ich sagen, dass ich wegen der 

vielen Häuser, Dörfer und Städte kaum noch ein Waldstück fand, 

in dem ich mich tagsüber verstecken konnte. Aus Not stellte 

ich mich eines Tages - es regnete in Strömen - stoisch auf 

eine dieser geräumigen Inseln, um die alle in ihren Gefährten 

herumdonnern. Und siehe da, nichts geschah. Einige hupten, 

andere klatschten, soweit ich das bei diesem Wetter richtig 

mitbekam, und eine ließ das Fenster runter, lachte und rief 

‚Weiter so, Yvonne!‘. Die meisten aber nahmen von mir 

überhaupt keine Notiz und drehten ihre Runde. Ein wenig zwar 

hat mich das in meinem Stolz als Milchkuh verletzt, aber 

hauptsächlich war ich sehr erleichtert: Kein Versteckspiel 

mehr, einfach hinstellen und ruhig verharren, das genügte 

scheinbar vollauf, um dort im Westen nicht belästigt zu 

werden.“  
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„Die haben dich sicher mit einer Skulptur verwechselt“, maulte 

Sontze dazwischen. „Auf meiner Reise bin ich an so einem Park 

mit lauter verschiedenfarbigen Kühen vorbeigekommen, die sich 

nicht bewegten, obschon ich sie laut anmuhte.“  

„Ja, so mag es gewesen sein“, fuhr Rosalie fort. „Jedenfalls 

war meine Reise fortan ein Kinderspiel. Die Ställe dort im 

Westen - sofern man diese Einrichtungen überhaupt noch als 

solche bezeichnen kann - sind alle technisch bestens 

ausgerüstet, hoch automatisiert. Man hält am Trog die Schnauze 

hin, schon sprudelt das Wasser. Oder oben unter dem Dach läuft 

ein kleiner Kran hin und her und berieselt einem mit Heu, 

Silo- und Kraftfutter.“  

„Muh, muh, muh“, staunten die drei Zuhörerinnen.  

„Im letzten Stall, bei der letzten Herde, ganz im Westen, wo 

ich mich eingeschlichen hatte, war alles voll automatisiert, 

kann ich euch sagen. Da gehst du zu einem bestimmten Ort und 

schon wirst du von oben bis unten massiert und durchgebürstet. 

An einer anderen Stelle hältst du deine Klauen hin und eine 

Maschine übernimmt so präzise und schmerzlos die Pediküre, 

wie es nur geht. Zum Schutz werden dann deine Hufe noch 

dunkelrot eingepinselt. Zur Milchabgabe stellt man sich in 

der Rangordnung in eine Reihe und geht durch eine Art Schleuse, 

und - ehe man sich‘s versieht - werden die Zitzen erfasst und 

die Milch wird abgepumpt.“  

Die drei anderen schüttelten ungläubig den Kopf, und Leila 

bemerkte verschmitzt: „Bei deinem voluminösen Euter konntest 

du dich bestimmt immer vorne anstellen.“  

„Nein, nein, überhaupt nicht. Die Kühe dort geben zum Teil 

doppelt so viel Milch wie ich. Und dann ist mir auch noch ein 

riesiger Fauxpas unterlaufen: Ich bin zum Kacken nicht an die 

richtige Stelle gegangen - ein riesiger Rost über einem 

Sammelbecken für den Fladen mit einer Anlage zum Absaugen des 
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Methangases und automatischer Spülung - und wurde dafür von 

der Leitkuh Monica unsanft zurechtgewiesen: Erstens, wegen 

des scharfen Geruches, der an diesem vornehmen Ort ungemein 

störe, meinte sie. In dieser Unterkunft werde nun mal die 

süßlich-milchige Note schnaubender Nüstern vorgezogen. Und 

zweitens, aber deswegen nicht weniger wichtig, wegen des 

Beitrags zum Klimaschutz, denn heutzutage sei es vordringlich, 

die freie Methanabgabe in die Natur - ein böses CO2-Gas - 

einzuschränken und diese flüchtige Substanz stattdessen zum 

Heizen des Stalles zu nutzen.“  

„Oh je, überall diese befremdlichen Regeln!“, keuchte Leila, 

womöglich in Antizipation ihres eigenen Berichtes. 

„Das war vielleicht tatsächlich mit das Schwierigste auf der 

Reise“, sagte Rosalie, nahm einen Büschel Gras und kaute eine 

Weile darauf herum. „Nun gut, ich benutzte die diesen Rüffel, 

um die Leitkuh Monica nach ihren tiefgründigeren 

Lebenserkenntnissen zu fragen. - Wie ich, trage sie leider 

keine Hörner wegen der Verletzungsgefahr, obgleich diese in 

ihrer Position recht nützlich wären, um junge unerfahrene 

Dinger wie mich in den Senkel zu stellen. Ansonsten sei sie 

jedoch recht glücklich, immer als erste in der Reihe beim 

Melken. Außerdem hätte ich, Rosalie, vielleicht ihre buschigen 

Augenbrauen und ihre langen schwarzen Wimpern bemerkt. Mit 

Blick auf den Wettbewerb der Schönheitsköniginnen im 

Spätherbst habe sie nämlich Anrecht auf eine tägliche 

Pflegestunde bei der Bäuerin höchstpersönlich, um sich 

aufmotzen zu lassen. Da sei meine Stirnlocke, auf die ich 

offensichtlich so stolz sei, dann wohl nichts dagegen.  

Das war ein Stich ins Herz, den hinzunehmen ich nicht bereit 

war. ‚Warum Monica musst du diese schwarzen Bänder um dein 

schweres Euter herumzuschleppen? Das beengt doch“, fragte ich 

frech. ‚Oh, mein Push-up-Bra‘, gab Monica zurück, ‚um den 

beneiden mich alle, weil ich dadurch meinen schweren Unterbau 
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viel leichter trage. Nur die allerbesten Milchkühe erhalten 

ihn, und du Kleine wirst es bestimmt nie so weit bringen.‘  

Da erkannte ich, dass in dieser Einrichtung, wo scheinbar 

alles im Überfluss vorhanden war, auch Neid und Missgunst 

regierten und nur ein armer Schein von Freiheit die seichte 

Wärme durchdrang.  

‚Was sie denn von Stieren im Besonderen und der Freiheit im 

Allgemeinen halte‘, forderte ich Monica schließlich heraus. 

‚Was ist überhaupt ein Stier? Kenne ich gar nicht - höchstens 

einmal von Weitem gesehen. Und was quasselst du von Freiheit. 

Da scheiß ich drauf - wohlgemerkt am richtigen Örtchen -, 

solange ich jeden Tag am meisten Milch abliefere.‘ Monica lief 

hocherhobenen Hauptes zum Milchabgaberoboter, während ich 

mich im Crescendo der laut muhenden Kühe ganz hintanstellte, 

um mich ein letztes Mal abpumpen zu lassen. Zwei, dreimal warf 

ich noch einen Blick zurück, während ich unverzüglich, aber 

gemächlichen und erhabenen Schrittes die Rückreise zu euch 

antrat.“  

„Da ist es mir ganz anders ergangen“, hakte Freya ein. 

„Anfangs gab es auch bei mir viel Teer und Beton, dazwischen 

jedoch immer wieder Wald, auch wenn die Monokulturen von 

Fichte und Kiefer, die sich übrigens teilweise in schrecklich 

dürftigem Zustand befinden, irgendwann kaum noch guten 

Sichtschutz boten. Am salzigen Wasser angekommen, musste ich 

mühsam von Insel zu Insel schwimmen. Ganz erschöpft landete 

ich endlich an nördlichen Gestaden - in der ‚Kuhhemet‘, wie 

sie es nennen - und wurde in der dortigen Gemeinschaft der 

Rinder freundlichst aufgenommen, gehegt und gepflegt, ja 

regelrecht verhätschelt. So kam ich bald wieder zu Kräften 

und in mir wuchs zugleich das Verlangen, noch weiter in den 

Norden zum Götterhimmel vorzudringen. Wohlmeinend wurde mir 

davon abgeraten, es sei kalt und garstig dort oben, für 

heutige Rinder und erst noch eine Simmentalerin aus dem Süden 
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völlig ungeeignet. Selbst mein schöner Name Freya würde mir 

kaum weiterhelfen.“  

„Habe ich doch schon immer gesagt“, murrte Leila dazwischen, 

„auf die eigentliche Identität kommt es an, nicht auf 

irgendeinen zufälligen Namen.“  

„Ach du lieber Himmel! Du mit deiner ständigen 

Identitätskrise“, murrte Sontze. „Je mehr Identität umso 

weniger Freiheit - bei all den möglichen und denkbaren 

Identitätsmerkmalen, die ständig zu erfüllen sind. Da leg ich 

lieber mal einen Striptease hin, um mich selbst zu finden. 

Wenn schon, geht es um deinen Wesenskern, deine Essenz und 

deine Bestimmung.“  

„Genau das habe ich mit ‚eigentliche Identität‘ ja gemeint, 

du Kuh du!“, maulte Leila zurück. „Aber lassen wir Freya 

weitererzählen.“  

„Also. Ich ließ mich von meinem Vorhaben nicht abbringen“, 

fuhr Freya fort. „Tausend mahnende Worte fruchteten nicht, 

ich musste weiter in den Norden, um auf Gleichgesinnte zu 

stoßen und in Freiheit zu leben. So glaubte ich. Der Weg aber 

war lang, sicher weiter als jener von der Alp bis ans 

Salzwasser. Zudem wurde es tatsächlich immer kälter. Ich 

geriet vom Regen in den Eisregen, vom Eisregen landete ich im 

Nassschnee, dann im leisen Schneegriesel - wie hier oben auf 

der Alm bei einer Kaltfront - und am Ende im eisigen 

Schneesturm. Wohin hatte ich mich nur verirrt in meiner Suche? 

Zum Glück gelang es mir, meine uralten Auerochsgene zu 

reaktivieren und mich so den Naturgewalten stoisch 

entgegenzustemmen, sonst wäre ich bestimmt schon auf der Reise 

erfroren.  

Im hohen Norden angekommen, verzogen sich blitzartig alle 

Wolken, und der Himmel erstrahlte in einer Pracht, 

überwältigend und funkelnder, als ich ihn je gesehen hatte. 
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Ein wahrhaft göttlicher Anblick. Ich konnte mich nur noch 

hinstellen und nach oben gucken. In allen Farben von Grün bis 

Violett tanzten die Polarlichter am Horizont, bis das schwache 

Licht der Sonne hinter dem Horizont dazwischenfunkte. Fühlte 

ich überhaupt, wie die Kälte mir in die Knochen fuhr, Schritt 

um Schritt meine inneren Organe durchdrang und das Herz immer 

langsamer schlug? Bald schwanden mir die Sinne und ich legte 

mich in eine Leere, die alles umfasste und süßeste, 

vollkommene Freiheit versprach.  

Ich kann euch sagen, hätten mich nicht die Samen entdeckt und 

ihre Rentiere mich nicht gewärmt, um mich auf einem ihrer 

Schlitten wieder nach Süden zu bringen, stünde ich heute nicht 

vor euch, sondern wäre in den Himmel eingegangen zu Wodan, 

den Ägirstöchtern, zu Odin und Frigg, Thor und all den 

anderen.“  

Nach einem andächtigen Schweigen fragte Rosalie nachdenklich: 

„So sehr wir dich unter uns vermissen würden - war die 

Errettung vor dem Kältetod überhaupt eine Erlösung? Oder wärst 

du lieber in den Götterhimmel eingegangen?“  

„Den Gedanken habe ich, ich weiß nicht wie oft, wiedergekäut. 

Aber in diesen letzten Augenblicken erschien mir eine Göttin 

- Frigg war es, glaube ich - und diese belehrte mich, dass es 

außerhalb meiner ureigenen Bestimmung nur eine Illusion von 

Freiheit gäbe. Meine Aufgabe als Mutterkuh sei es nun mal, 

noch einige Kälber auf die Welt zu bringen und ihnen die 

richtige Idee von Freiheit auf den Lebensweg mitzugeben. --- 

So bin ich denn ganz froh, euch heute über meinen Ausflug zu 

den Göttern berichten zu dürfen.“ 

Alle vier Rinder rissen nach diesem traurig-freudenreichen 

Bericht ein paar Mäuler voll saftiges Gras ab und schnalzten 

dabei genüsslich mit der Zunge.  
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„Hört, wie es mir im Osten ergangen ist, wohin ihr mich 

geschickt habt,“, meldete sich nun Leila zu Wort. „Viele Tagen 

war ich ohne erwähnenswerte Zwischenfälle in Richtung der 

aufgehenden Sonne unterwegs gewesen, als ich irgendwann ein 

hohes Tor entdeckte, über dem ‚Willkommen in UNSEREM 

Osten!‘ geschrieben stand. 

Die Großbuchstaben überraschten mich ein wenig. Sollte damit 

eine besondere Identität hervorgehoben oder einfach die 

Unterschiedlichkeit der Gegend betont werden? Regelrecht 

erschrocken bin ich, als ich auf das Tor zuging und dahinter 

ein weiteres Tor erblickte, vor dem ein hagerer 

hochgewachsener Mann und zwei rundliche kleinere Frauen 

warteten. Alle drei mit schneeweißen, gestärkten Schürzen und 

ebensolchen Hauben bekleidet. Über ihrem Tor stand 

‚Gesundheitsprüfung‘ geschrieben. Bei den Gestalten hätte es 

sich allerdings ebenso gut um Metzger oder Bäcker wie um Ärzte 

und Pflegepersonal handeln können, so schien es mir jedenfalls, 

und hinter ihrem Tor waren undeutlich weitere Tore sichtbar, 

die immer kleiner wurden und sich im Unendlichen verloren.  

Instinktiv beurteilte ich die Situation und entschied, dass 

hier etwas nicht stimmen konnte. Also schlug ich einen Haken 

und verschwand in den Büschen. Meine Knie zitterten, als ich 

endlich zum Stehen kam. War ich das Opfer einer überflüssigen 

Panikattacke geworden? Oder wäre ich tatsächlich auf Herz und 

Nieren geprüft worden, und hätte man mir eventuell den 

Eintritt in ‚unseren Osten‘ verweigert? Wer weiß, immerhin 

bin ich ja eine Schnitzkalbin und daher in ‚unseren 

Augen‘ weder klar weiblich noch klar männlich.  

Wie dem auch sei. Ich entschied am Ende, nachts über die grüne 

Grenze weiter nach Osten vorzustoßen. Dabei bekam ich, nur so 

nebenbei erwähnt, ein paar Schrammen ab.“  

Leila zeigte den anderen, erkennbar stolz über ihren Wagemut 

und ihre Entschlossenheit, trotz aller Hindernisse ihre 
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Ostmission zu erfüllen, die Spuren, die Stacheldraht und 

Gitterzäune an ihrem zottigen Fell hinterlassen hatten. 

„Nicht allzu weit weg von der Grenze erreichte ich ein weites 

Feld, auf dem eine beachtliche Anzahl Braunvieh weidete. Das 

Rindvieh rottete sich bereits zusammen, um gegen mich, den 

fremden Eindringling, eine Phalanx zu bilden und mich 

davonzujagen, als die Leitkuh Larissa intervenierte und meinte, 

einen Tag und eine Nacht lang könnten sie mich verstecken, 

dann müsste ich allerdings wieder abzischen. Ansonsten würde 

mich der Bauer sicher gleich zum Schlachthaus führen.  

Während der kommenden Stunden entspann sich ein langes 

Gespräch, das ich nicht in allen Einzelheiten wiedergeben kann 

und will. Nur so viel: Von Rindern der Aberdeen-Rasse hatte 

das Braunvieh zwar bereits gehört, eine wie mich aber noch 

nie zu Gesicht bekommen. Sie bestaunten mein dickes 

dunkelbraunes Fell und leckten mich von oben bis unten ab, 

sodass die Wunden, die ich mir beim illegalen Grenzübertritt 

zugezogen hatte, schnell abheilten.  

Das eine ergab das andere und im Gespräch fanden sie auch 

heraus, dass ich eine Schnitzkalbin war. ‚Ein äußerst 

ungünstiger Zustand hierzulande‘, teilte Larissa mir mit. ‚Bei 

uns, musst du wissen, ist weiblich gleichbedeutend mit 

mütterlich. Dazwischen wird nichts zugelassen. Unsere Stiere 

sind nämlich meistens Ignoranten und öfter auch Nichtsnutze. 

Sie besteigen dich, machen dir ein Kalb und suchen das Weite, 

trinken ein paar Glas Obstler oder Wodka und lassen dich 

zurück mit der Arbeit, dem Haushalt, den Kleinen, mit allem, 

was sie für die alleinige Aufgabe der Mutterkühe halten - und 

für das sie sich selbst zu schade sind. Bei dieser klaren 

Rollenverteilung gibt es in ihren Augen für Andersartige 

keinen Platz.‘  

Natürlich war ich ob dieser Verbitterung aufs Äußerste 

alarmiert und begann einen Haufen bohrende Fragen zu stellen, 
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woraus sich folgendes Bild ergab: In früheren Zeiten war man 

so in die Fänge und Zwänge des Systems der Planerfüllung 

geraten, dass man sich nur noch mit Lug und Trug über Wasser 

halten konnte - unter dem Zaun durch grasen, die Milch mit 

Wasser panschen, abgezweigtes Fleisch in mehr oder weniger 

geheimen Läden feilbieten, wo eine handverlesene Klientel in 

fremder Währung bezahlte. Knall auf Fall sei eines schönen 

Tages alles implodiert und habe die ganze Chose ins Chaos 

gestürzt. Dabei habe die Menge nun importierter Ware aus dem 

Westen nicht geholfen, eine neue Ordnung zu schaffen, da die 

historischen Grundlagen doch ganz andere seien und Konsum 

allein die Sache sowieso nicht wieder ins Lot bringen konnte. 

Aus dieser erneuten Selbst-entfremdung habe sich mit der Zeit 

eine Art national-stolze Verfasstheit, eine nostalgische 

Front der Ablehnung gebildet, die sich in einer 

widersprüchlichen Haltung äußere - einerseits wild 

kapitalistisch, andererseits zutiefst nationalkonservativ. 

Daher rühre die scharfe Betonung des ‚Unsrigen‘: unsere Jugend, 

unser Rechtssystem, unsere Lebensart und so fort. 

‚Das sieht mir aber weder nach Fisch noch Vogel aus‘, gab ich 

zu bedenken. ‚Na ja‘, war die kurzangebundene Antwort, ‚da 

muss man eben mal sehen, wo das hinführt, wieder ins Chaos 

oder zu stabileren Verhältnissen.‘ Außerdem habe man zum Glück 

ganz oben einen so richtig tüchtigen Stier, einen ganzen Kerl, 

der wüsste, was zu tun sei, um auf ‚unserem 

Weg‘ voranzuschreiten.  

‚Das kann aber schaurig danebengehen, alles im Kuhfladen enden, 

und die Freiheit erneut in den Abgrund einer Fülle äußerer 

Zwänge reißen‘, warf ich ein.  

‚Die Gefahr besteht durchaus‘, antwortete Larissa. ‚Da magst 

du nicht ganz falsch liegen. Aber bis auf Weiteres haben wir 

immerhin mehr Freiheiten als früher. - Und einen so richtigen 

Begriff von Freiheit haben wir hier im Osten ohnehin nicht, 
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tja, vielleicht haben wir sogar etwas Angst vor ihr. Wir 

betonen bei uns mehr die Harmonie im Zusammenleben, die 

Solidarität und gegenseitige Unterstützung - im Rahmen der 

von oben streng vorgegebenen Regeln natürlich.‘  

Ich weiß nicht, ob das spöttisch gemeint war oder 

möglicherweise dialektisch, auf jeden Fall beinhaltete es eine 

massive Kritik am sogenannten ‚unseren Weg‘. 

Selbstverständlich sah ich mich veranlasst, in einem langen 

Plädoyer meiner Ablehnung einer solchen Sichtweise Ausdruck 

zu verleihen: ‚Allein schon durch meinen Status als 

Schnitzkalbin‘, sagte ich. ‚Wenn ich im Osten scheinbar 

hochgradig gefährdet bin als die, die ich nun mal bin, und 

mir der Genuss jeglicher persönlichen Freiheitsrechte 

verwehrt bleibt.‘  

Larissa stimmte mir lakonisch zu und meinte, ich sollte 

deshalb so schnell wie nur möglich zurück in den Westen, sonst 

drohe mir Schlimmes, wenn nicht gar der Tod.  

Zuerst zeigte ich mich uneinsichtig. Daher empfahl sie mir, 

dann zügigst noch viel, viel weiter in den Osten zu 

verschwinden, wenngleich das womöglich noch gefährlicher wäre, 

als bei ihnen zu bleiben. Bis nach Sibirien müsse ich, denn 

dort gäbe es, so habe sie jedenfalls gehört und tröste sich 

sogar ab und zu mit dem Gedanken, ein schamanisches Wissen um 

die Freiheit, das aus tiefster Seele komme, zu dem man nur in 

der Verlassenheit der Taiga und in ständiger meditativer 

Versunkenheit Zugang fände. Allerdings, sei von dort noch 

keine Kuh zurückgekommen und weiter als Sibirien könne man, 

wie sie hier sagten, auch nicht deportiert werden.  

Wie ihr euch sicher denken könnt, war ich schockiert. Dabei 

bin ich mir bis heute nicht sicher, wie die abgründigen Worte 

Larissas genau gemeint waren. Ernsthaft oder einfach nur als 

Warnung?“   
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Leila schaute finster und betrübt ins Tal. Da erfasste Rosalie 

und auch Sontze ein Mitgefühl mit Leila, und sie wischten ihr 

mit den Zungen die Tränen aus den Augen. „Gut, dass du dich 

für die Rückkehr zu uns entschieden hast. Wer weiß, was dir 

sonst noch alles geblüht hätte“, sagte Freya dazu.  

Bald aber hüpfte Sontze übermütig herum und brannte darauf, 

endlich ihre Geschichte loszuwerden: „Ich war von Anfang an 

ganz schnell unterwegs und schon nach einer guten Stunde auf 

der Passhöhe. Kein Senn hätte mich einholen können, da hätte 

er schon einen Helikopter anfordern müssen, und dem Hund 

kickte ich zweimal in die Schnauze, sodass er den Schwanz 

einzog. Bergab ging es noch flotter und ein paarmal, so muss 

ich zugeben, schrammte ich knapp am Abgrund vorbei. Als ich 

abrutschte, mich zweimal überschlug und nur durch eine 

stattliche Kastanie vom Absturz in den Schlund unter mir, wo 

der Wildbach rauschte, bewahrt wurde, besann ich mich eines 

Besseren. Wieder bei Sinnen ging ich die Sache etwas 

bedächtiger an. Warum sich nicht einfach an der Sonne des 

Südens erfreuen und das Leben genießen? Auf meinem Weg durch 

die dichten Wälder, die weiten Felder, wo Mais und Korn 

kuhhoch standen, bergauf und bergab, erging es mir mehrere 

Wochen lang dann auch bestens.  

An der südlichsten Spitze des Südens angekommen, dort, wo 

linkerbein – oder wie Hugo meinte Lee oder Backbord - die 

Sonne aus dem türkisfarbenen Meer aufsteigt und sie 

rechterbein - besser Luv oder Steuerbord, wie mein Hugo immer 

betonte - ins silberblau gleißende Meer verschwindet, traf 

ich auf ein kleines Dorf. Die Sonne stand blendend hoch am 

Horizont über den schneeweißen Häusern, die an den Felsen 

geschmiegt in der Klippe hingen, und brannte gnadenlos auf 

die Erde hinunter. Ich schwitzte wie eine Sau und mein 

goldbraunes Fell zeigte mehrere dunkle Stellen. - Mit Verlaub 

gesagt, liebe Freya und Rosalie, kam ich mir wie ein Fleckvieh 

vor. - Ich war so erleichtert, auf dem Platz vor der Kirche 
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mit einem blauen Türmchen eine Riesenplatane vorzufinden, dass 

ich mich sofort in ihren Schatten hinter ein paar mickrige 

braune Stauden legte, dem Hauch einer Brise nachspürte und 

auch gleich eindöste. Neben dem schweren Atem meiner Nüstern 

war zu dieser Tageszeit kein Laut zu hören, und ich war 

zufrieden, endlich mein Ziel erreicht zu haben.  

Drei, vier Stunden mochte ich, im Traume lustwandelnd an 

erfrischenden Gewässern, geschlafen haben, als ich spürte, 

wie langsam Leben aus dem Gemäuer nun drang. Ein paar schwarze 

Gestalten, die sich vor den Türen mit Besen und Wasser zu 

schaffen machten. Männer jetzt saßen auf Stühlen, der Siesta 

entrissen, ihre Pfeifen zu stopfen, mit Nachbarn zu plaudern.  

Dann, urplötzlich, unvermutet, näherte sich ein Klopfen von 

Paarhufen auf ausgesengtem Boden, wurde immer lauter und 

übertönte die ersten Regungen im Dorfe. - Und da stand er, 

rabenschwarz das Fell, blutrot die Augen, bullig der Nacken, 

breit und mächtig die Schultern. Nur wenige Meter von mir 

senkte er schnaubend sein Haupt mit spitzen dicken Hörnern 

und brüllte, dass die Platane erzitterte, das Glöcklein im 

Turm anschlug und mir das Herz fast stehen blieb.  

Es war Hugo der Taurische Stier aus der Krim, der, wie ich 

später erfuhr, aus dem Osten zugewandert war. Jetzt aber 

eilten aus allen Himmelsrichtungen Musikanten mit Bouzouki, 

Lyra, Flöten, Geigen und Trommeln heran, und stellten sich 

unmittelbar vor mir auf. (Zu meiner großen Erleichterung muss 

ich sagen, da ich schon fürchtete, Hugo habe mich entdeckt 

und würde mich sicher gleich aufspießen.) Die Musik begann zu 

spielen, melancholische Lieder, langsam dahinschleichend, 

dann plötzlich schneller und aufbäumend, um wieder in 

einschmeichelnde Melodien von Liebe, Freude und Schmerz zu 

verfallen. Am Horizont versank die Sonne langsam im Meer, 

während Hugo sich wiegte, in die Ferne starrte und dazu 

tänzelte.  
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„Das hast du jetzt wunderbar, direkt poetisch, beschrieben“, 

warf Rosalie dazwischen, während Freya vielleicht etwas 

neidisch den Kopf hin und her wippte. Sontze aber ließ sich 

nicht beirren und fuhr fort: „Die Musik klang fremd in meinen 

Ohren, drang jedoch tief in mein Herz und eine unbekannte, 

widersprüchliche Sehnsucht nach Heimat und Ferne zugleich 

durchflutete mich. Erst später erfuhr ich ein wenig mehr über 

die griechische Volksmusik und insbesondere Rembetiko, Mikis 

Theodorakis und Manos Hatzidakis oder das Éntechno Tragoudi, 

das populäre Kunstlied, einer Maria Farandouri. Für den 

Augenblick war ich hin und hergerissen zwischen dem Wunsch, 

in der Erde zu versinken oder aber aus meinem Versteck 

hervorzutreten. Auch brannte meine Kehle unterdessen vor Durst, 

als Hugo ungeduldig auf den Platz stampfte und so etwas wie 

‚Hasipiko‘ brummelte.  

Eine Gestalt, wie ein Metzger gekleidet, rannte herbei, 

stellte einen Eimer Wasser vor die Schnauze des Tieres und 

verschwand gleich wieder. ‚Hasapiko!‘, ertönte es erneut aus 

der Kehle des Stieres, und Hugo legte einen Tanz hin, der mit 

ganz langsamen Schritten begann, vor und zurück, die Haxen 

über Kreuz, und immer schneller wurde, bis mein Hugo sich wie 

ein Derwisch um die eigene Achse drehte und den Schautanz zu 

einem ‚Hasaposervikos‘ steigerte.  

Ich konnte nicht mehr, ich war dahin. Weder Tod noch Teufel 

fürchtend trat ich aus meinem Versteck, ging auf den Eimer zu 

und schlürfte erst einmal ein paar Schluck. Die Musiker 

erstarrten, Totenstille senkte sich über den Platz. Alle 

starrten auf den mächtigen Stier. Hugo schwitzte aus allen 

Poren, trat auf mich zu und rempelte mich sanft an. ‚Zuerst 

trinke ich, der Tänzer‘, sagte er, ‚dann zeige ich dir ein 

paar Schritte und wir drehen ein paar Runden zusammen. Danach 

kannst du trinken, soviel du willst.‘  
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Genauso geschah es dann auch. Und um die Geschichte abzukürzen, 

kann ich nur sagen, dass wir tagelang ein Herz und eine Seele 

waren und ich mich so glücklich und frei fühlte, wie noch nie 

in meinem ganzen Leben.“  

„Das schon wie viele Jahre alt ist?“ fragte Leila spitz. „Wenn 

es so toll war, warum bist du denn nicht an der südlichsten 

Spitze des Südens geblieben?“ 

„Sich ans Glück gewöhnen, muss man eben üben“, kommentierte 

Freya. „Das geht nicht von alleine. Sonst ist es auch gleich 

wieder futsch.“  

„Und was soll denn das mit all den Zungenbrechern - Chasi…, 

Chasape …“, meinte Rosalie. „Da lob ich mir den einfachen 

Jauchzer unserer Sennen.“ 

„Ach, tut jetzt nicht so. Das mit dem Zahn der Zeit kennt ja 

jeder“, antwortete Sontze altklug und ein klein wenig pikiert. 

„Die Gewohnheit schleicht sich ein. Dann, als ich anfing, die 

griechische Musik besser zu verstehen, nachdem Hugo sie mir 

erklärt hatte, und ich bald eleganter tanzte als er, begann 

ich ebenfalls zu begreifen, dass er, so attraktiv ich seinen 

knackigen Hintern fand und so charmant er mit mir immer umging, 

im besagten Dorf ein Art Terrorregime führte. Ein Regime 

allerdings, das seit meinem gewagten Auftritt zusehends ins 

Rutschen geriet. Zuerst blieben die Ziegen stehen, anstatt 

auf die Dächer der Häuser zu kraxeln, wann immer der Stier 

nahte. Dann kamen ein paar Musiker zu spät oder gar nicht, 

und die Zuhörer rauchten immer mehr Haschisch, was freilich 

zur Musik recht gut passte, und riefen häufig dazwischen, wenn 

wir tanzten. Zum Schluss tauchte die Gestalt in der weißen 

Schürze mit einem riesigen Messer in der Hand anstelle des 

Wassereimers auf. Der Bann war gebrochen, und wir suchten das 

Weite.  
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Am Meer unten angekommen, lud Hugo mich auf seinen prächtigen 

Rücken, um mit mir in die lauen Wasser der Bucht 

hinauszuschwimmen. Angesichts der johlenden Dorfjungend, die 

uns verfolgte, paddelte er kurz entschlossen linkerbein um 

eine Landzunge herum. ‚Ich will unbedingt andernorts neu 

anfangen - mit dir selbstverständlich‘, keuchte er. Aber als 

Hugo zurück an Land schwamm, kam es zu einem heftigen Streit: 

‚Jetzt geht die Sonne aber in Luv auf und später in Lee unter‘, 

schrie ich in sein Ohr, worauf er steif und fest an seiner 

Idee von Luv und Lee festhielt und versuchte, mich in ein 

Labyrinth von Ansichten über Himmels- und Windrichtungen zu 

verwickeln. Ich nannte ihn einen Lügner, und er warf mich vom 

Rücken. ‚Ohne mich kommst du nie und nimmer zurecht‘, rief 

Hugo mir nach: ‚Du weißt ja nicht einmal, was Hasapiko 

bedeutet. Hasapiko, auch Makelarikos genannt, bedeutet 

nämlich nichts anderes als ‚der Tanz der Metzger‘! Lebewohl 

du blonde Kuh aus dem Norden und tanze doch den Tanz alleine‘. 

Das konnte ich ihm nicht verzeihen und ich rief ihm zu: ‚Dreh 

ab Hugo, dann stimmt deine Theorie von Luv und Lee 

wieder!‘ Hugo befolgte meinen Rat und verschwand in den 

schwarzen Wassern der See, Kreta entgegen.  

Ich aber machte mich wohl oder übel auf die Hufe zurück zu 

euch im Norden - wehmütig war ich, mühselig war es, ganz 

anders als die Hinreise - und entkam allen Messern, so schnell 

sie auch gewetzt wurden. Kam mir doch einmal ein Metzger zu 

nahe, wandte ich Hugos Geheimrezept an - wild auf den Boden 

schlagen und schnauben. Mit Erfolg, wie ihr sehen könnt.“ 

 

Die vier Rinder hatten sich erschöpft niedergelegt und während 

einer langen Phase des Wiederkäuens einigermaßen erholt, als 

Freya in die Runde fragte: „Und jetzt, welche Lehre ziehen 

wir aus unseren Versuchen, in allen Richtungen der Windrose 

einen neuen Umgang mit der Freiheit zu finden?“  
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„Schön in die Hose gegangen“, meinte Rosalie. „Lieber ein paar 

Distelzwacker und steile Triftwege statt Wonderbras, 

Missgunst und Neid. Dazu die Langweile von Robotern, die an 

meinen Klauen und meinem Euter rummachten - obschon, die 

Bürstmaschine war angenehm, mmh!“  

„Eigentlich reden wir hier von der Freiheit“, unterbrach sie 

Freya. „Über die äußeren Zwänge hinaus findet man immer auch 

irgendwelche anderen Gründe, sich unfrei zu fühlen …“  

„… oder aber im Gefühl der Freiheit zu schwelgen, wie ich eine 

Zeit lang mit Hugo.“  

„Wir geraten auf Abwege“, fand Leila. „Freiheit ist mehr als 

ein Gefühl - sie ist ein Recht.“  

„Schon möglich, dann müssten wir jedoch eine Liga der 

ausbüxenden Kühe gründen, um unsere Rechte geltend zu machen, 

sonst bestimmen weiter der Senn und seine Hunde unser Geschick, 

oder der Bauer und seine Alliierten, die den Milchpreis 

festlegen und dergleichen mehr“, behauptete Milchkuh Rosalie.  

„Jetzt hört mal auf! Freiheit ist universal und bedeutet, von 

Zwängen, Identitätsmerkmalen oder Interessen unabhängig zu 

sein“, brüllte Freya.  

„Zumindest für uns Kühe hat sie in diesem Fall auf weniger 

als einer Ohrmarke Platz“, schnauzte Rosalie zurück, und 

Sontze versuchte zu schlichten: „Immerhin haben wir versucht, 

die Freiheit zu finden, und sind ausgebrochen dafür. Auch wenn 

wir dabei nicht unversehrt geblieben sind und sie nicht 

wirklich gefunden haben, ein Versuch war es wert. Wir haben 

Mut bewiesen und dabei unsere Würde bewahrt. Freuen wir uns 

des Lebens!“  

Das Braunvieh ging auf die Schnitzkalbin zu und versuchte 

ihren Hintern an ihrer Seite zu reiben.  
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„Lass das, verwöhntes Rind!“, schrie diese auf, beruhigte sich 

aber wieder schnell. „Wenn eine Kuh etwas aus guten Gründen 

tut oder zulässt, also auf Grundlage reiflicher Überlegung 

entscheidet, finde ich das nicht schlecht, obschon es mir am 

schlechtesten von uns allen ergangen ist. Ich selbst wollte 

in den Süden, nicht in den Osten!“  

„Kommt es überhaupt auf die Himmelsrichtung an? - Nach dem 

Brimborium, das in der Presse um deinen Ausflug in den Osten 

veranstaltet wurde, hat der Bauer doch versprochen, du 

dürftest am Leben bleiben“, malmte Rosalie.  

„Schon, aber wie viele Jahre? Davon hat er nichts gesagt, und 

ist die Aufmerksamkeit einmal weg, dann -.“  

„Also, vielleicht verschwinde ich nochmal in den Süden. Wenn 

du willst, kannst du mich ja begleiten, Leila. Dieser Sirtaki-

Stier sitzt mir schon noch im Nacken - und auf der 

Seele.“ Sontze schnaubte Leila mit ihrem warmen Atem tröstend 

an.  

„Tu‘ jetzt nicht so! Ich gehe, wohin ich will!“, schallt Leila 

die Sontze und versuchte, die inzwischen zum Rind 

herangewachsene Färse zu besteigen: „Auch hier oben auf der 

Alp können wir Kühe tanzen, wenn wir wollen!“  

Freya aber schwenkte bedeutungsschwer ihr Simmentaler Haupt 

und rief zur Ruhe. „Wir haben die Freiheit einfach am falschen 

Ort gesucht, nämlich in der äußeren Welt. Erinnert euch, was 

Larissa Leila erzählt hat. In der Mär von Sibirien können wir 

vielleicht die Weisheit finden: Letztendlich ist Freiheit mehr 

in unseren Köpfen, Herzen und Gemütern als an einem bestimmten 

Ort auf Erden. Ich jedenfalls bin mir meiner Freiheit hier 

oben auf der Alm inzwischen sehr bewusst und genieße das 

einfache Leben. Obschon, in einer sternenklaren Nacht rufe 

ich mir schon gerne meine Erlebnisse im hohen Norden in 
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Erinnerung. Ah, dieses Eintauchen in die Leere, erfüllt mit 

all den Polarlichtern.“  

„Muuuh, muuh, muh“, bestätigte Rosalie aus voller Kehle. „Das 

war sicher schön!“ 

„Mit Sibirien habe ich euch wenigstens auf die richtige Spur 

gebracht“, sagte Leila, und meckerte vor Freude wie die Ziegen 

und blökte wie die Schafe weiter oben auf der Alm. Die vier 

Kühe lachten, und alles Weitere ging im Glockengesang von 

Sontze unter, die wie toll herumkalberte.   


